红馆——倒置金字塔，守护几代人的梦 约翰·罗斯金认为，建筑之美在于能够开口说话——它们说的是民主或贵族，开放或傲慢，欢迎或威胁，对未来的同情或对过往的渴望。 红馆如果要开口说话，她要说的是这二十多年来，发生在这钻石型的建筑中一场场欢聚或悲离，狂热或孤清，缅怀或展望，恣意或恭敬。在这个密闭的1680平方米、可容纳12500座位的无柱密闭空间里，音乐、掌声、记忆、情感自1983年开始储存、酝酿、发放。她见证了一代代巨星的诞生、崛起、甚至没落，她经历过一批批过客的奋斗、挣扎、甚至失败。她成为华人演唱会的圣地，不仅仅因为她是亚洲区内设备最完善的多用途表演场馆之一，不仅仅因为她独特的上阔下窄的造型，是香港著名的地标；红馆之所以是红馆，更因为她无人可代替的历史和无数人所留下的集体回忆和情感。 红馆为什么红 红馆正名为香港体育馆，她到底为什么会变“红”馆？这要追溯到上世纪。1884年那年，香港政府开始于红磡湾的位置填海－－当时红磡湾并未叫红磡湾。工程很漫长，直到25年后，即1909年的一天，有个建筑工人如常在工地打一口井，突然井里涌出来的井水竟然是朱红色的。信奉风水的承包商大为紧张，立即请来风水专家“诊断”。风水师勘察后，将朱红的井水归咎于动土伤了香港的龙脉，流出的井水实质是龙血。另一方面，井水被送去化验，科学的诊断结果显示，导致井水变红的原因是由于含有硫化铁及汞化物。无论听信哪个原因，就因为红色的井水，这个区自此以后便被称作红磡。 到了上世纪60年代，香港市政局计划在香港兴建一座符合国际标准的室内体育馆，属意在香港岛觅地兴建。但在很长的一段时间内，都没能在香港岛上找到合适的选址。之后市政局看中九龙红磡湾的这块填海地，它位于当时正在兴建的红磡火车站侧，在贯穿香港岛和九龙半岛的香港海底隧道旁。邻近大型铁路运输系统及海底隧道，交通方便，是理想的选址。 香港体育馆俗称为红馆，就是因为她位于香港红磡区。 1983年4月27日，是红馆诞生之日。那天，香港总督尤德爵士站在这座如倒置金字塔的香港体育馆前，主持启用仪式。体育馆的开幕是全港的大事，成为全城焦点，电视台直播了开幕仪式整个过程，有媒体更称香港体育馆是“世界上最独特的建筑工程之一”。 红馆如何红 近几十年来，香港成为亚洲最大的造星工场，红馆功不可抹。大部分华人歌手都将红馆开个唱视为实力的验证，所有巨星都曾在此留下足迹印记。红馆走过了二十多年的岁月，却像一个深谙世事的老人，目睹见证了一代代歌手和歌迷的成长变迁，并和他们悲喜与共。 1、许冠杰：红馆个唱第一人 1983年5月5日，许冠杰站在红馆的舞台上，首次同时对着一万多名观众演唱。作为红馆开个唱的第一人，他没有想到，差不多十年后同样是这个舞台，他站在这里宣布退休。1992年的那个告别乐坛演唱会，一连开了41场，再次刷新香港歌手在红馆举行演唱会的纪录。 许冠杰是属于舞台的，更何况掌声令人上瘾？12年的退休生活，他顾着吃薯片，顾着追电视剧，却失去了寄托。对于他，那是痛苦的深渊，想复出又不敢复出，怕别人笑‘姣婆守不到寡’。在这12年里，香港人同样经历了许多不幸，金融风暴、非典袭击已经是一片愁云惨雾；罗文、张国荣、梅艳芳这些香港首屈一指的巨星也相继离逝…… 2004年6月5日，许冠杰倡导“继续微笑”回到了红馆，回到了舞台，坐着摩托车从红馆半空而降，大声向在座一万多名观众叫道：“大家好，12年没见，你们好吗？”从三月份宣布复出到演唱会开场，三个月里，许冠杰拒绝接受任何媒体的采访，连演唱会开场前的拜神仪式都用九块板隔绝了所有传媒的涉足。因为他要在首场演唱会上，亲自对久违的歌迷们情深意重地道一句“你们好吗”。 歌迷带着伤痕累累的心灵，欣喜地沉浸着属于昨天的歌声。许冠杰和歌迷一样希望留住幸福的光阴，所以他把红馆的钟定在了八点钟。在这停止的时间里，将旧日作品悉数重现：《梨窝浅笑》、《半斤八两》、《天才白痴梦》、《纸船》，还有陪伴港人成长的英文歌《Young and Beautiful》、《Sometimes when we touch》、《Interlude》…… 许冠杰复出只想大家开心，所以将演唱会命名为《继续微笑》。他没有提到邓丽君没有提到张国荣也没有提到梅艳芳，只是在唱《难忘你》的时候，叫大家一起抬头仰望大屏幕，一起回顾逝者曾经的倩影。 演唱会结束前，许冠杰难舍地说：“这(演唱会)是一个浪漫的梦，希望这个梦永远都不会醒，永远有你们陪着我吹BB，一起合唱。我死都不肯醒。”这时，已经是凌晨一点多了，红馆的钟仍然指向八点钟。 2、梅艳芳：红馆永别 1984年，Candy十三岁，她终于可以跟妈妈去红馆看演唱会。那天Candy特别兴奋，放学后早早回家吃饭，换上漂亮的裙子，和妈妈坐车去红馆。没料到红馆是著名的冰窖，冻得她整晚直打哆嗦。 Candy是土生土长的香港人。在红馆建立前，Candy妈妈那代人喜欢去利舞台听歌。红馆启用后，因为每次可以坐一万多个观众，所以歌手都很希望能在那么大场馆里开演唱会，证实自己的实力。观众也自然跟随转移到红馆。Candy平时经过红馆的时候总忍不住看多几眼这个奇怪的建筑，觉得很美，很想有一天进去看演唱会。 终于等到这天，Candy是和妈妈去看郑少秋的“劲秋演唱会”。那时演唱会票不像现在的电脑打印票，什么演出的票都是统一的纸片，用电脑字体冷冰冰地打印出演出名字、时间、地点。当时的票就像一张迷你的演唱会海报，设计用心精致。郑少秋劲秋演唱会的票上，郑少秋一半脸是时装，另一半脸是古装，很特别。那张票Candy收藏至今。 演唱会很好看，无论是衣服、灯光都那么炫目。每首歌曲都是平时看电视剧听到的歌曲，大家都耳熟能详。Candy更喜欢红馆了，之后常常用零用钱和同学一起买“山顶”票看演唱会。红馆高23米，因此最高的位置离舞台很远，被称为“山顶”。山顶和舞台形成的角度约为32度，颇为陡峭。如果坐在山顶位，就只能依赖红馆天花板中央吊着的四面荧屏看舞台情况了。 工作后，Candy也不时到红馆看演出，经常来不及脱下白领的套装，就直接前往。和很多依然穿着领带西装的打工族一起，在红馆随音乐摆动。在歌声和灯光中，暂时抛开工作的压力。 不过不是所有的表演都是欢乐的，梅艳芳最后的演唱会是典型。2003年，梅艳芳公开自己患子宫颈癌，在健康状况恶劣及医生反对下，她坚持抱病举行演唱会。大家都有心理准备，知道那不同于她在1991年宣布退出舞台，在红馆举行的30场告别演唱会。这次，可能真的是永别。 在这个真的告别演唱会中，梅艳芳唱起《孤身走我路》时感触落泪。很多歌迷在舞台边陪她一同哭泣。梅艳芳说这辈子最遗憾的是自己没有结婚，无儿无女。立即有男歌迷大叫：“梅姐，嫁给我啦。”梅艳芳说自己没有人要，男歌迷大叫“我要啊！” 梅艳芳样子有点疲累，很憔悴，目光呆滞，但是一到台边看到歌迷，精神又回来了。梅艳芳向Candy招手，Candy也向她招手。梅艳芳最后穿着婚纱唱《夕阳之歌》，唱毕，走下舞台之前那依依不舍的转身、回眸，看到人心都碎了。自此红馆失去了她，乐迷也失去了她。 3、谭咏麟：红馆最常客 2005年9月4日，红馆。“谭咏麟歌者恋歌浓情30年演唱会”上，徐小凤穿一身湖蓝色晚礼服，披一袭同色纱巾窈窕婀娜出场。主办方应当时媒体争论的话题，本来已经准备了两张特大身份证，“证明”谭咏麟出生于1980年，徐小凤1981年。不过徐小凤玩得高兴，忍不住爆事实，大胆承认自己是1949年出生的，连身经百战的谭咏麟也被她的胆识所吓倒，只懂傻笑。台边传媒大叫：“阿伦是1950年的！”小凤姐不愧是小凤姐，机智幽默，立即说：“是啊，50减49刚好（我）就是小一岁。”她嚷着要做妹妹，还提议模仿韩剧里的经典场面哥哥背妹妹。 徐小凤跃身跳上谭咏麟背上，刚好压在谭咏麟踢球的伤患，他心里惨叫，有苦自己知。谭咏麟很想做作走几步，硬是动不了，只能大声叫控制台：“转一下舞台吧。”接着艰难地唱了半首《忘不了你》，苦笑不得：“我知道韩剧里的哥哥最后为什么要哭了。” 截至2006年谭咏麟是红馆举行个唱总场数最多的歌手，达161场。徐小凤于1992年7至8月在红馆，于34天内连续举行43场个人演唱会，观众人数共330335人，被列入当时的吉尼斯世界纪录大全。 张国荣和梅艳芳远去了，谭咏麟宣布不再拿奖，许冠杰和徐小凤也隐退多年，香港乐坛自此没有了顶级地位的歌星。红馆没有预见到，歌迷也没有预见到在多年后的红馆上，还有如此重量级的歌手聚会一堂，谭咏麟和徐小凤中气十足地合唱《风的季节》，“吹啊吹，让这风吹”，唱得红馆地动山摇。舞台旁边歌迷举着的标语“幸好香港还有谭咏麟”，道出多少港人的心声？ 谭咏麟在红馆留下很多历史性时刻。他说回到红馆就像回到了家。 世纪80年代中期，谭咏麟和张国荣、梅艳芳形成了香港音乐盛世的三角鼎立局面。谭咏麟更是试过在各大颁奖典礼上除了主持人上台时间最多的人，拿奖无数。1988年的十大中文金曲颁奖音乐会，谭咏麟在红馆里突然宣布以后不再领奖。突如其来的消息令在场很多歌迷泪流满面。这个决定谭咏麟自己一个人考虑了一个多月，没有告诉任何人。舞台上，他的心情也是很不舍得。他知道拿奖不是个人的事，是歌迷的支持、眼光和品味，奖属于歌迷也属于台前幕后的工作人员。那刻，谭咏麟只希望他们明白自己不是退休，他还会在他的岗位上。 之后，谭咏麟没有在红馆上拿奖，却频频在红馆开个唱，越开越熟，后来甚至连讲词都不需要。在“谭咏麟歌者恋歌浓情30年演唱会”的首场，得意忘形，连一直没有曝光的儿子名字也爆出来。当时他看见歌迷带了五六岁的小孩子来捧场，慈爱地问道:“你叫什么名字啊？不会叫谭晓峰吧？” 此情此景对比第一次在红馆开个唱的情形真是天渊之别。红馆是谭咏麟首次开四面台的地方。四面台对于一个歌手来说难度非常高，每场个唱有超过200样事情要记住：时间、走位、讲稿、动作、灯光……而且很容易迷失方向。 谭咏麟还记得第一次站在红馆里，是站在舞台上二十八尺的飞碟上，《夏日狂风》的音乐一起，他的背脊也像被寒风吹着，使他由头冻到脚。这时只要有一只手指戳一下他，他就会马上掉下去。幸好一投入到歌词中就忘记了恐惧。 谭咏麟用自身证明了成功演唱会的规律：需要歌的累积、舞的累积、形象的累积，从艺时间的累积，和歌迷感情的累积，还有后辈推进的累积。 红馆怎样红 时间又回到上世纪七八十年代，在建筑业打滚的张耀荣常常来往于工地和运泥车之间。当时香港建筑业不景气，并且香港兴起一股移民热。张耀荣没有钱移民，他只有一点钱供自己在不开心的时候去一下酒楼、夜总会听歌解闷。有时工作忙，来不及换上西装，只穿着衬衫、牛仔裤就去听歌，每次这种情形就会没有侍应前来招呼他。他很不开心，认为人生来就应该互相尊重，而不应该受到这样不公平的对待。 张耀荣暗暗下决心，以后有钱就搞一场不论衣着、可以自由出入的演出。在这里，不强制吃东西，不一定要喝酒，人们只要花少少钱就可以得到多多的享受。1983年红馆启用后，张耀荣就看上了这个场地，红馆三面台已经可坐七八千人，而夜总会最多只能坐一二百人，伊丽莎白体育馆坐2000人，利舞台一千多人。红馆优势显而易见，加上交通便利，最适合搞演出。 1984年，张耀荣终于用多年的财富积累成立了“耀荣娱乐有限公司”，先后为谭咏麟、张国荣、梅艳芳、甄妮等红歌星在红馆首办演唱会，创红馆开个唱之先河，被誉为“演唱会之父”。 搞演唱会像赌博，并不是每一场演唱会都赚钱，但演唱会令张耀荣带来巨大的满足感。以前在夜总会听歌每人要两三百元，而红馆的票价原先只在30到150元之间。观众们看完演出开开心心地离开，本来吵架的夫妻听音乐会后笑容满面……这些看在张耀荣的眼里，甜在他的心里。更重要的是，演唱会使各界都受益，包括食肆、巴士、的士、渡轮……使整个市场兴旺，更让张耀荣有种造福社稷的荣耀感。 时间眨眼到了2007年5月18日，郑秀文举行复出个唱，其中演唱会主办机构多达七间：东亚娱乐、大名娱乐、英皇娱乐、耀荣娱乐、IEC、银河和恒艺亚洲。看着这七间制作单位的名称，张耀荣只有苦笑。在上世纪七八十年代，红馆的租场份额张耀荣占了七成。因为演唱会投资大，风险大，没有什么人愿意做。歌手都希望有制作公司邀他/她开个唱。张耀荣没有成立唱片公司为保中立性，那时做的是独门生意。 物换星移，今时今日大家都争着做演唱会，唱片公司需要为歌手做宣传，制作人需要出名。竞争使得红馆更红，以前是提前三个月订场，现在是一年前订场。其中2006年度红馆的使用率高于99%，基本场租为每日55100元，比刚启用时每日30000元高出几乎一倍；场租或按每日门票总收入的20%缴纳，以两种计算方法以数目较大者为准。红馆变成皇帝女，不愁嫁不出去。订场时还需要歌手亲自签名，程序非常严格。张耀荣无奈地说：“订场的时候除了考眼光，预料到这个歌手在下年里会继续红，更要保佑这年里歌手平安大吉。”耀荣娱乐现在订场数不算高，一年里只订了几个月，平时都是靠其他制作公司订了场叫他一起“玩”，以分担风险。 风险之大，从制作费之大可见一斑。演唱会前三四天开始搭台，各项“花样”都必须经过消防署及政府检验、批准。为了保证舞台靓、衣服靓、灯光靓，机关爆破越来越多，制作费越来越庞大。很少人知道制作费除整个演出的费用外还要加上当晚红馆所有费用，包括工作人员人工费、电费、甚至厕纸的费用，所以每场制作成本都要一百多万港元，加上歌手出场费从原先的十几万涨到现在七十万，张耀荣总结：“演唱会只是歌手得益，红馆得益，歌迷得益。制作人实际上并没有赚多少钱。” 每场演唱会，张耀荣都会亲自在场内走走停停，体验一下效果，看一下观众的反应。有时观众会说：“张生，好正啊！”有时也会说：“张生，一般般哦。”他对歌手实力的鉴定主要通过观众和传媒的反馈。 “演唱会之父”不是浪得虚名，很多歌星对他都有很高的评价。谭咏麟说：“他有一个外号就是我们乐坛的教父。”梅艳芳说：“我们音乐界非常重要的人物，如果没有他的话，香港没有那么多演唱会出现。 ”而他的贡献，查小欣总结得很全面：“记者应多谢张耀荣，一年中办百多场精彩演唱会，多了不少题材，丰富了娱乐版；观众要多谢他，为大家带来许多娱乐；香港政府要多谢他，单是红馆的场租已为库房带来可观的收入。” 红馆到处红 张敬轩六七岁，在广州听张国荣、谭咏麟演唱会唱片的时候，第一次听到红馆这个名字，觉得很特别，居然有一个馆叫做红馆。长大了，知道所有大明星都会在那里开演唱会，无论是我们的天河体育中心、北京工人体育馆、还是台北体育馆，都不及红馆的地位，它是一个最受华人欢迎的场馆。 2002年，张敬轩以歌手身份前往香港发展，2003年，他第一次步入红馆看“左麟右李”演唱会，制作之精良和气氛之热烈深深地吸引了他。之后回到广州，忍不住到处告诉别人已经到过红馆，但那时一点都不敢想像自己会否在那里开演唱会。 2007年徐小凤演唱会，张敬轩第一次以嘉宾身份上台和小凤姐合唱《帝女花之香夭》，特别的是张敬轩唱女声，徐小凤唱男声。那一刻，张敬轩对着红馆一万多名观众，手在颤抖。他觉得广州人和香港艺人一直都是这么近，那么远。我们从小听香港歌曲的翻版CD，在电视上见到他们的身影，但怎么想到有一天可以和他们手拖手地站在红馆里唱歌？一切都像做梦。 那英是红馆开个唱的内地第一人。张敬轩很想成为红馆开个唱的第一个男歌手，但是他知道现在还不是时候。虽然侧田出道一年就可以进攻红馆，但是张敬轩认为这是当今市场太过“即食”的做法，对于Paco这样的策略他有所保留。有歌坛前辈认为，只有在自己拥有20首hit歌的时候才适宜开演唱会。张敬轩也认为如果侧田储存再多能量，沉淀更多经历，他的演唱会不只三四场，而是十场以上。而张敬轩现在大热的作品不够五首。他对自己说，再给五年时间自己努力，等2009年，一定要正式登上红馆的舞台。 谭咏麟认为：“红馆之所以神圣，是因为香港乐坛的所有奇迹、所有历史性时刻、所有的第一都在那里发生。”这正好迎合了约翰•罗斯金的观点：“建筑通过物质的媒介将我们个人的理想体现了出来。”红馆就是这样一座建筑，她把梦变真，把梦留住，她守护着几代歌迷和歌手的梦想。 注：本文发于《南方都市报》6月14日A16版，见报时有删减。